一部曾被称为“不道德”的小说，颇具“荒诞”意味：中年男子爱恋未成年少女，并为这段情背上了凶手之名。小说从亨伯特的独白开始，在对过去的回想中展开，描述他的感情遭遇幻灭的故事。纳博科夫在讲述这个迷幻故事，洛丽塔已烙在他心中了，那是他内心蓄谋已久的幻觉，在他最初的短篇小说《初恋》能找到其中的影子，用一句话来说，作家的所有作品不过是在叠加自己的幻影，从而抵达一种“重复就是力量”的言说。

    热爱蝴蝶的纳博科夫会不会把洛丽塔想像成一只蝴蝶呢？我想起加拿大女诗人珀尔·舒克的诗句：透过你光滑的双翅，太阳就是一个圆花窗。纳博科夫从洛丽塔的身上雕刻出了时间，一个无限深远的时间。写作是一种秘密的分享，你需要足够的力量和智慧来分享这种秘密的方式。纳博科夫不过是顺从自己的内心方向，抵达某种疯狂的意味。要知道有疯狂意味的写作往往冲破当时的禁锢，给人一种惊奇的感觉。纳博科夫的洛丽塔穿过时间，就像罂粟一样浑身都是意味。如果说水的静默比岩石的静默更有力量。那么，洛丽塔是静默的幽暗之水，在邪恶的国度编织梦境。如果你爱洛丽塔，不过是爱你脑海中被禁锢的欲念，爱你未曾遗失的自由情怀。

    日本作家高桥源一郎曾把《洛丽塔》视作一部“宏大的小说”，洋溢着庞大的文学知识。从某种角度说，我们内心是更宽广的现实，小说的形态并不在于时间的描述长短，而是在于如何展开繁复有趣的文体，展开人物内心世界的丰富性和复杂性。纳博科夫说，“艺术的创造蕴含着比生活现实更多的真实”，把小说主题视为“恋童癖”无疑是可笑的，视作探讨时间性也未免有些晦涩；我宁愿将其视为一部化色情题材的腐朽为神奇的书：讲述一个文化灵魂的精神流浪的复杂行为。亨伯特的生命被洛丽塔用充满活力、切合实际的方式操纵，他忍受着异乡的流亡，沉没在性感少女的秘密世界里：兽性和美感在某一点交融在一起，并超越了精神流亡的界限。丧失祖国、流亡在外的纳博科夫无不烙下亨伯特这种精神特质，只不过他是依靠写作抵抗绝望，防御虚无。用约瑟夫·康拉德的话来说：“写小说就是忍受生活。”

    小说是极限的描述，是发现的艺术。作家在描述某类事物时，其实也在不知不觉发现自身潜伏的喜好与幻觉，从而抵达每一瞬间的狂喜，然后汇聚快意，探索时空，把自己交给时间，把惊奇交给读者。《洛丽塔》远离了“粗俗”，语言精雕细刻，才智洋溢，特别是在细节的处理上，纳博科夫毫不吝啬自己的才华，给人一种艺术上的审美快感。纳博科夫正是用创造的气质抓住了“小说的秘密爪子与翅膀”：理想小说是一部完全自由的小说，一部令人不安而愉悦的小说，你能在其中完全感受到“好奇心、柔情、善良、迷狂”。

    对比《洛丽塔》两个中译本，是一种有趣的分享。于晓丹的译本语言充满阴柔与诡异，主万的译本语言趋向平实而诗意。翻译是另一种创造，在不同的译本中，纳博科夫的脸庞也在变幻，没有变幻的是他狂妄的才情，隐现于文字当中。

    《洛丽塔》弗拉基米尔·纳博科夫著，主万译上海译文出版社 2006年1月版